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        Lúcio Cardoso pretende aliar o desvelamento da verdade do mundo 
a uma profunda busca da compreensão de si. Sua identidade, no entanto, 
está em constante fuga e o distancia do que poderia inferir como imagem 
do eu. A escrita íntima de Lúcio Cardoso adensa ainda mais os 
contornos enigmáticos em torno de sua existência, graças à difícil 
dissociação do espírito trágico que o autor reconhece em si mesmo 
daquele que julga perceber no desvelar do mundo. Sua “visão 
expressionista da tragédia humana” (CARELLI, 1997: 636), nas 
palavras de Mario Carelli, é representada pelas imagens do eu a 
projetarem sobre o mundo suas inquietações. A verdade do eu é ainda 
mais nebulosa pela aproximação da prosa das nuances da transfiguração 
poética. Como nos diz Carelli, no artigo “A música do sangue”: 
Na hipertrofia do eu encontramos chaves do seu universo 
imaginário em que os sentimentos, as paixões, as 
interrogações escapam a qualquer dogmatismo pois 
somente a imagem poética, com seu automatismo visual, 
pode transmitir ao mesmo tempo o pavor, a angústia, a 
solidão, a atração intensa pela vida. Lúcio não pode velar 
os terrores do abismo pela embriaguez da arte. Ele projeta 
sua vertigem no mundo e transfigura os dados do real 
(CARELLI, 1997: 630). 
  
         Pelas dimensões desta “hipertrofia do eu”, a identidade do narrador 
dificilmente é definida como unidade. A personalização a que Lúcio 
almeja é a de ser múltiplo sem deixar de ser um. A construção de seu 
auto-retrato não abrange os moldes tradicionais, pois ele não é uno, fixo, 
estável e aparenta difusas contradições. Está mais próximo de um painel 
fragmentado, composto por peças de um mosaico que nunca esboça uma 
imagem definitiva. É relevante ressaltar, porém, que em Diário completo 
[1] não é apresentado um personagem puramente imaginário, tal qual é 
possível encontrar em uma autobiografia ficcional. A imagem do sujeito 
empírico, no entanto, é sobrepujada pelo domínio do eu poético em sua 
prosa diária. As multiformes imagens do eu cardosiano geram distintas 
indagações ontológicas de seu estar-no-mundo, a partir do moto 
perpétuo que é o seu pensamento em torno da vida e da morte. Estas 
imagens não são instintivas ou descritas a esmo, mas advindas de um 
profundo processo de introspecção, como diz Lúcio a respeito de sua 
identificação pessoal: “Há uma inércia, uma estabilidade em mim que 
impede o meu arrolamento na hierarquia dos valores manuseáveis; não 
sou bom senão como medida do desequilíbrio e desconforto” (DC, 104). 
Diário completo traduz as perspectivas literárias que permitem ao autor 
acionar uma gama de reflexões ontológicas que circundam a imagem de 
si: “Todo o meu ser é uma aventura impossível de sonho e de 
extermínio” (DC, 177). Vejamos, de antemão, como determinadas 
estratégias da análise textual do diário de Lúcio Cardoso poderão 
fomentar a perscrutação dos mecanismos de criação simbólica do auto-
retrato cardosiano. 
  
2.1  A sugestão do enigma 
                  
       Longe de submeter as imagens do eu cardosiano, tal qual aparecem 
em seu diário, às limitações da figura civil (que poderia ser analisada 
através de biografias, depoimentos e fontes afins de investigação), é 
possível elucidar a criação de ambigüidades, distorções, fragmentações, 
evasões e obliqüidades das imagens cardosianas, graças à possibilidade 
de leitura da escritura íntima a partir de sua verdade lúdica e do 
potencial literário do diário como um jogo, particularmente um jogo 
íntimo. As questões ontológicas e a busca de uma verdade do eu estão 
sob a influência das ciladas inventadas por este jogo e das estratégias da 
linguagem que permitem a formação de um auto-retrato, deixando atrás 
de si o mistério indevassável do eu, como se depreende das palavras do 
autor: “A finalidade de um retrato não deve ser a de esclarecer, mas de 
contornar, sugerindo o enigma. De esforço em esforço, atingir a 
fisionomia plena, mas com o seu segredo, que é o que importa” (DC, 
212). O jogo íntimo permite fornecer ao leitor pistas intrincadas e 
pseudo-centros de orientação que recaem sempre no velamento e na 
instauração da obscuridade: 
O segredo é simples, não se arrisca tudo no jogo. Ou 
dizendo de outro modo, não podemos romper totalmente 
com os laços que nos prendem aos pontos de origem. Isto 
disto assim pode parecer um tanto enigmático, mas 
confesso que não é fácil exprimir o pensamento que me 
ocupa. Somos como parcelas de um único todo, lançadas 
numa pista inclinada – quando menos voltamos o olhar 
para trás, mais nos distanciamos de nossa verdadeira 
essência (DC, 77).     
  
         A referência ao escritor Roland Barthes é providencial para 
possibilitar a abertura do discurso em Diário completo e estender o 
alcance do deslinde das imagens cardosianas. Quando o diário é tratado 
como Texto (seguindo aqui uma estratégia barthesiana), as 
possibilidades de significação se expandem. Em O rumor da língua, 
Barthes afirma que o campo do Texto “é do significante; o significante 
não deve ser imaginado como ‘a primeira parte do sentido', o seu 
vestíbulo material, mas sim, ao contrário, como seu recuo”. Acrescenta 
que “o infinito do significante não remete para qualquer idéia de 
inefável, mas para a de jogo” (BARTHES, 1984: 56). As possibilidades 
do diário como Texto se ampliam, pois “o texto é plural. Isto não quer 
apenas dizer que tem vários sentidos, mas que realiza o próprio plural do 
sentido: um plural irredutível” (BARTHES, 1984: 58). 
         Os diários, quando tratados como Obra, serviriam para 
“esclarecer” informações sobre a pessoa-civil, que possivelmente estaria 
exposta no painel autobiográfico. Caberia à crítica procurar as chaves do 
sentido da produção literária do autor em biografias, entrevistas, ensaios 
e até mesmo no diário já que, ainda segundo Barthes, “a explicação da 
obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, através da 
alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz 
de uma só e mesma pessoa, o autor, a entregar a ‘confidência'” 
(BARTHES, 1984: 50). Já o Texto percorre um viés literário diferente, 
por estar desvinculado das insígnias impostas pelo demiurgo ou 
“semideus” da Obra, como aponta Barthes: “a sinceridade da 
enunciação, verdadeira ‘cruz' da moral literária, torna-se um falso 
problema: o eu que escreve o texto nunca é mais, também ele, do que 
um eu de papel” (BARTHES, 1984: 59). 
         No momento em que cai por terra a necessidade do leitor de 
decifrar os códigos impostos pela “figura paternal” do Texto, a escritura 
não mais se fecha; o potencial de sentido se expande e descortina-se o 
deslinde, como se a estrutura pudesse ser “desfiada” como uma malha 
de meia que sempre escapa. O Texto não mais possui fechamento e 
assume ares de um jogo, o qual exige que o leitor jogue o jogo de 
representá-lo. No caso do diário, os estratagemas do jogo íntimo nascem 
a partir dos modos do autor desvelar-se e ocultar-se. O jogo se fortalece 
quando o diário nasce como uma possibilidade de experimentação da 
escrita, sendo mais fiel aos desígnios de criação do autor em prol desse 
jogo, sem submeter-se aos sistemas de representatividade oriundos do 
real, como Lúcio permite entrever: “Sem dúvida, o ideal como ‘diário' 
não é um processo constante de auto-análise (...) e sim alguma coisa que 
participe da invenção. Gênero híbrido, a ser tentado” (DC, 86).            
         O gênero híbrido permite que o autor realize estratégias literárias 
que possam romper os limites entre o discurso de um eu verídico e o 
constructo literário ficcional. Wander Melo Miranda, em Corpos 
escritos, lembra que o ato autobiográfico se apresenta “não como um 
simples enunciado, mas como um ato de discurso ou, mais do que isso, 
um ato de discurso literariamente intencionado” (MIRANDA, 1992: 
25). Como afirma Barthes, “a justificação de um Diário íntimo (como 
obra) não pode ser senão literária, no sentido absoluto, mesmo que 
nostálgico, da palavra” (BARTHES, 1984: 34).  Lúcio Cardoso constrói 
seu diário conhecendo as limitações da “verdade” imposta aos gêneros 
íntimos, principalmente quando cede mais espaço à ocultação do que à 
exposição in totum dos fatos: “O que é criminoso é representar tudo o 
que eu sei – a vida, para ser vivida, é uma abstinência da verdade” (DC, 
18). Isso permite que, na análise proposta, enfrentemos o texto 
cardosiano em busca do que Roland Barthes denominou como verdade 
lúdica em O rumor da língua. O diário não existe para dizer uma 
verdade e sim para criar a sua própria através da linguagem. Isso nos 
torna possível “abrir” o diário cardosiano e “desfiar” a tessitura íntima, 
não para vicejar o que o autor forja como mentiras ou verdades, mas 
para abandonarmos o corpo ao jogo sui generis da escrita íntima. Neste 
sentido, recorremos às orientações de Barthes em seu ensaio “Escrever a 
leitura”: 
Abrir o texto, propor o sistema de sua leitura, não é apenas 
pedir e mostrar que podemos interpretá-lo livremente; é 
principalmente, e muito mais radicalmente, levar a 
reconhecer que não há verdade objetiva ou subjetiva da 
leitura, mas apenas verdade lúdica; e ainda mais, o jogo 
não deve ser entendido como uma distração, mas como um 
trabalho – do qual, entretanto, se houvesse evaporado 
qualquer padecimento: ler é trabalhar o nosso corpo (...) 
para o apelo dos signos do texto, de todas as linguagens que 
o atravessam e que formam como que a profundidade 
cambiante das frases (BARTHES, 1984: 28-29). 
      
         Definidos os modos de abordagem de Diário completo, pensemos 
nas possibilidades de leitura do auto-retrato cardosiano. A definição de 
auto-retrato a ser utilizada advém das reflexões de Wander Melo 
Miranda em Corpos escritos, ao propor a construção do auto-retrato 
“segundo um sistema de recorrências, retomadas e superposições de 
elementos homólogos e substituíveis, resultando ser sua principal 
aparência o descontínuo, a justaposição anacrônica e a montagem” 
(MIRANDA, 1992: 36).  A linguagem não existe para traduzir a imagem 
deste auto-retrato tal qual o autor imagina, mas para servir de laboratório 
para a criação de imagens, já que “o auto-retrato não conta ‘o que fez', 
mas tenta dizer ‘quem é', embora sua busca não o conduza à certeza do 
eu, mas ao seu deslocamento através da experimentação da linguagem” 
(MIRANDA, 1992: 36). Modos de formulação, experimentação e 
construção acompanham a imagerie do auto-retrato nas páginas do 
diário cardosiano: “Trabalho na composição de minha identidade com 
um furor cego e desatinado; que Deus me dê forças para revelar inteira a 
minha essência de frio e de demência” (DC, 121). A idéia de 
composição e, de algum modo, de auto-retrato forjado pelos 
estratagemas da linguagem é reforçado pelo próprio Lúcio: 
Alguém, creio que um desses poetas novos que começam 
com tanto orgulho e tanta ingênua hostilidade, afirmou que 
eu me repito. Discordo em parte: apenas me componho. 
Com pedaços do mesmo colorido, é certo, até poder atingir 
o todo harmonioso que forma o painel. O meu painel. Se 
conseguirei alcançar o objetivo, não sei, mas não tenho 
nenhum receio de reforçar as voltas de um desenho que 
ainda julgo muito longe de estar terminado (DC, 107-108). 
  
         Notamos que o eu civil é sobrepujado pela experimentação da 
linguagem, tal qual nos lembra Wander Melo, e permite pensar que a 
vida íntima, ao demudar-se em texto (como o termo “bio-grafia” em seu 
sentido etimológico), possui uma relação sui generis com a escrita, 
menos por sofrer modificações do que por assumir uma configuração 
cujos contornos são os que a própria linguagem edifica. Neste momento, 
o escritor regressa à situação de afastamento do seu texto, segundo 
Blanchot em O espaço literário: “Ninguém que tenha escrito a obra 
pode viver, permanecer junto dela. Esta é a própria decisão que o 
dispensa, que o exonera, que o separa, que faz dele o sobrevivente, o 
ocioso, o desocupado, o inerte de quem a arte não depende” 
(BLANCHOT, 1987: 14). Ou como aponta Paul de Man em Alegorias 
da leitura, “escrever sempre inclui o momento de despossuir, em favor 
do arbitrário jogo de forças do significante e, do ponto de vista do 
sujeito, isso só poder ser experimentado como um desmembramento, 
uma decapitação ou uma castração” (MAN, 1996: 330). Lúcio se sente 
cada vez mais despojado desta escrita diante do que julga ser sua 
incapacidade de expressão íntima. 
  
2.2  Estranho familiar 
           
       Em certos fragmentos, Lúcio se refere à existência de um outro de si 
mesmo (como uma espécie de duplo), enquanto que em outros trechos a 
duplicidade é substituída por desdobramentos múltiplos do eu. Tal 
perspectiva permite várias possibilidades de leitura da obra. No primeiro 
caso, constata-se a presença de uma persona interior desconhecida pelo 
autor, como podemos observar neste fragmento: “Eu me analiso, espio, 
condenso meus sentimentos. No silêncio do quarto em que escuto meu 
coração bater, quase não me reconheço. Mas é forçoso convir, ESTE 
também sou eu. Mas eu, quem sou? Quem?” (DC, 101). O processo de 
auto-investigação sempre desnuda o desconforto quando o eu se depara 
com o outro de si.  “Quem é este eu que, aos latidos de um cachorro na 
distância, recorda sempre uma casa, grades, (...) que insiste sempre em 
reaparecer ao mesmo sinal, e que me é tão familiar, sem que eu consiga 
fixar o que seja, do que se trata, onde, quando, como?” (DC, 221). No 
ensaio “(Auto)biografia: os territórios da memória e da história”, Bella 
Josef lembra que “toda escrita do eu pressupõe a estranheza do sujeito 
que se vê como outro de si próprio: Je est un autre (Rimbaud)” (JOSEF, 
1996: 300).  Este outro a assaltar a escrita estabelece constantemente 
pontos de confluência com forças monstruosas: “Acho apenas que é a 
explosão de um ser recôndito e monstruoso, uma pura vitória do outro 
que irracionalmente nos habita” (DC, 22). 
         A anamnese constante do outro de si mesmo e a perplexidade 
diante da força com que ele incorpora impulsos de natureza destrutiva 
possibilitam o despertar do Unheimlich, segundo Sigmundo Freud no 
ensaio homônimo, de 1919. Por ele, Freud infere que o estranho (Das 
Unheimlich) é aquela categoria do assustador que remete ao que é 
conhecido, de velho, e há muito familiar e deveria ter permanecido 
secreto e oculto, mas veio à luz (FREUD, 1976: 243). O sentimento 
Unheimlich, de natureza familiar, mas relegado à obscuridade, ao 
emergir à superfície, traz consigo sensações de incômodo, inquietude e 
desconforto e, de acordo com seu grau inusitado de efeitos, um possível 
transtorno, uma perturbação, uma ameaça ao esteio emocional 
individual. O “estranho” não é o novo ou o alheio e sim o familiar que 
passou por um crivo de interditos, sufocando o desejo e transformando-o 
em conteúdo recalcado. Para Lúcio Cardoso, a sensação de Unheimlich é 
uma constante e o acompanha por várias passagens de seu diário: 
De novo, sono perturbado de pressentimentos e visões 
angustiosas. Uma a uma desfilam faces conhecidas, e 
parecem exprimir um aviso que não compreendo e que há 
muitos e muitos anos se repete. Acordo com o coração 
pesado, cheio de uma nostalgia, de um remorso que não 
consigo explicar. Sei apenas que é um sentimento – ou 
seria melhor dizer uma sensação? – que me vem das 
regiões mais distantes, mais intransitáveis do ser, e que só 
aparece quando estou dormindo, livre portanto das camadas 
impostas pela força do cotidiano (DC, 78). 
         
       Como observamos no fragmento transcrito acima, o sentimento 
familiar e obscuro pode vir à tona – e não se sabe até que ponto 
impossível de ser submetido novamente ao controle. À literatura, diante 
do despertar do Unheimlich, compete menos se debruçar sobre as causas 
do eterno retorno do instinto reprimido do que explorar a força com que 
ele retorna ao eu da escrita. Clarice Lispector, em Perto do coração 
selvagem (1944), cujo título nasceu por indicação do próprio Lúcio 
Cardoso, daria expressão ao medo diante do estado de retorno do desejo: 
“Quem se recusa o prazer, quem se faz de monge, em qualquer sentido, 
é porque tem uma capacidade enorme para o prazer, uma capacidade 
perigosa – daí um temor maior ainda. Só quem guarda as armas a chave 
é quem receia atirar sobre todos” (LISPECTOR, 1994: 78). A carga de 
estranhamento que o retorno do desejo impõe tem relação proporcional à 
força da transgressão. Georges Bataille, em O erotismo, lembra que “o 
limite não é dado senão para ser excedido. O medo (o horror) não indica 
a decisão verdadeira. Ele incita, ao contrário, num contragolpe, a 
ultrapassar os limites” (BATAILLE, 1987: 135). A condição do desejo 
que Lúcio consegue vislumbrar está relacionado ao potencial para viver 
o Mal, como observa: 
A maior maldade, a única incomensurável, é a maldade 
imaginada. Durante muito tempo, sem conhecer meus 
próprios limites (quem poderá jamais se vangloriar de ter 
viajado impunemente até os bordos extremos que nos 
circundam?) julguei que de dentro da minha casa, das 
minhas afeições e dos meus compromissos poderia sondar 
todos os horizontes da culpa e do pecado. Ora, não há 
angústia e nem sentimento do mal que não pressuponha 
uma capacidade inata para o mesmo. Se não fui muito 
longe, se tudo o que me rodeia me deteve na estranha 
jornada, pelo menos entrevi em raros instantes o que é o 
fruto luminoso e solitário do desastre. Não acredito no 
homem senão através da convulsão. (DC, 169) 
  
         A formação do outro possui em sua gênese, segundo Freud, a 
“identificação de uma pessoa com outra, de sorte que perde o domínio 
sobre seu próprio eu e coloca o eu alheio em lugar dele próprio”, e que 
conduzindo ao que considerava como o “desdobramento do eu, divisão 
do eu, substituição do eu; finalmente com o constante retorno do 
semelhante, com a repetição dos mesmos gestos faciais, características, 
destinos, atos criminais” (FREUD, 1976: 245). O retorno possui plena 
relação com o impulso vital reprimido que retorna, pois reúne em si, 
ainda de acordo com Freud, 
todas as possibilidades de nossa existência que não 
encontraram realização e que a imaginação não se resigna a 
abandonar, todas as aspirações do eu que não puderam 
cumprir-se por causa de circunstâncias adversas exteriores, 
assim como todas as vontades suprimidas que produziram a 
ilusão do livre anseio (FREUD, 1976: 245). 
  
         Diante da força e do ímpeto deste outro, que assume o signo do 
pecado e da fatalidade, Lúcio sente um misto de admiração, medo e 
culpa. Pela linguagem, este outro se fortalece e adquire tamanho 
potencial para viver o desejo que o autor não consegue desligar-se do 
sentimento Unheimlich que tal aparição suscita: “Como suportar certas 
contradições, certos erros, certas deficiências e obscuridades? Como 
suportar essa horrível atração do caos? Como juntar os dois eus 
diferentes que me formam?” (DC, 36). Novamente lembramos Bataille 
quando este expõe a perturbação do ser diante dos excessos da 
transgressão: “Se experimentamos esse medo, nós os sabemos, é para 
responder à vontade inscrita em nós para exceder os limites. Queremos 
excedê-los e o horror sentido significa o excesso a que devemos chegar, 
a que, se não fosse o horror prévio, não poderíamos ter chegado” 
(BATAILLE, 1987: 135). Os elementos de transgressão que o outro de 
si mesmo descortina lançam o autor de Diário completo à sensação fatal 
de um processo iminente de auto-destruição, consoante suas próprias 
palavras: 
Há momentos, como este, em que me sinto todo animado 
de instinto e chama, de coragem e... ousemos a palavra: 
duplicidade. É extraordinário o número de recursos que 
encontro no meu íntimo – e digo a mim mesmo que é isto 
também o que me torna tão perigoso, que me leva tão 
continuamente a remotas distâncias e me faz caminhar com 
orgulho e obstinação junto às estreitas veredas da 
autodestruição. (DC, 55) 
       
         Em outros fragmentos, é possível perceber que este outro a que 
Lúcio Cardoso se refere é fragmentário, múltiplo, disperso: “Custo a 
reconhecer esses numerosos outros que me habitam e que ultimamente 
conduzem os meus gestos” (DC, 45). As imagens tornam-se prismáticas: 
“Somos outros, somos muito diferentes do que o que fica dito num 
caderno como este. Somos ainda muito mais o que não cabe aqui, os 
impulsos incertos e sem categoria definida” (DC, 152). Tal 
multiplicidade nasce da atitude do escritor que, ao falar de si, fragmenta 
sua composição imagética e estabelece possíveis contradições e 
distorções nas figurações do eu. Em Roland Barthes por Roland Barthes 
(1975), o autor francês prefere apontar tais distorções como dispersões 
naturais à formação da imagem do homem. 
Para a metafísica clássica, não havia nenhum inconveniente 
em “dividir” a pessoa (Racine: ‘Trago dois homens em 
mim”); muito pelo contrário, provida de dois termos 
opostos, a pessoa funcionava como um bom paradigma 
(alto/baixo, carne/espírito, céu/terra); as partes em luta se 
reconciliavam na fundação de um sentido: o sentido do 
Homem. Eis por que, quando falamos de um sujeito 
dividido, não é de modo algum para reconhecer suas 
contradições simples, suas duplas postulações etc; é uma 
difração que se visa, uma fragmentação em cujo jogo não 
resta mais nem núcleo principal, nem estrutura de sentido: 
não sou contraditório, sou disperso (BARTHES, 2003: 
160). 
      
         Difração é o fenômeno da física que ocorre quando ondas 
mecânicas ou eletromagnéticas contornam fendas ou obstáculos que lhes 
impedem a propagação retilínea. A construção do auto-retrato, similar à 
propagação de ondas que enfrentam tais obstáculos (no diário, 
constituídos pelas manobras simbólicas que compõem ambigüidades, 
evasões e obliqüidades do jogo íntimo), não alcança uma imagem livre 
de possíveis distorções. O autor, ao falar de si, acaba realizando a 
difração de seu auto-retrato, que conduz à fragmentação da imagem do 
eu e a “dispersões” de suas características pessoais, distante de uma 
unidade imagética, na qual mesmo Lúcio parece não acreditar: “Não 
posso resignar-me a ser apenas o que sou neste instante – este de agora é 
apenas uma das possibilidades escolhidas a esmo, e que se demora, sem 
forças para abandonar a forma atônita que habita. Este é possivelmente o 
erro, pois devemos ser tudo ao mesmo tempo, sem sermos 
definitivamente coisa alguma” (DC, 80). A difração das imagens do eu 
abre as possibilidades do jogo íntimo e aciona o pensamento em torno 
do auto-retrato prismático, impedindo o fechamento em torno da 
identidade única e imparcial. 
         As variações na formação das imbricações do auto-retrato abrem 
as estratégias de leitura do jogo íntimo diante do campo de significantes 
representado pelo caleidoscópio de possibilidades imagéticas. As 
dispersões das imagens pertencem às inversões do “jogo especular”, tal 
qual aponta Fernando Fiorese em seu livro Murilo na cidade: os 
horizontes portáteis do mito, ao afirmar que o auto-retrato de Murilo 
Mendes de A idade do serrote 
não apenas reitera o processo de hibridação dos modos de 
“escrita do eu” que funda a sua prosa memorialística. 
Também acresce aos paradoxos das prosas não-ficcionais 
os verbos relacionados ao jogo especular: mostrar, duplicar, 
mimetizar, inverter. Pois a pose fluida e metamórfica do 
“personagem de enigma”, a fotografia permanentemente 
retocada pelo acúmulo de detalhes “inúteis”, a dispersão e 
contaminação da imagem pessoal por figurações alheias e 
mesmo a eleição do livro – lugar de verbos antagônicos aos 
do espelho: esconder, desdobrar, narrar, verter – para a 
exposição deste auto-retrato revelam antes dobras, 
máscaras, artifícios, ornamentos, cenas onde a confissão é 
logro e o velamento, um modo oblíquo de ostentar o 
disfarce (FURTADO, 2003: 131). 
     
         As imagens do eu estão em constante fuga diante das tentativas de 
Lúcio para capturá-las e delas retirar traços que consigam defini-las. 
Antes que possam ser compreendidos, os outros que proliferam são 
construídos, rompidos ou destruídos pelo demudar do pensamento em 
sua percepção diária do real, como diz Lúcio: “Perdemos tudo, 
transfiguramo-nos, e bons ou maus somos sempre outros, a fim de 
podermos atingir em verdade a morte que nos vive” (DC, 51). Mas para 
o repertório cardosiano, tal multiplicidade é almejada como fruto de um 
trabalho incessante em busca de possibilidades contínuas do devir da 
criação: 
                                 Ó meu Deus, dá-me a diversidade, dá-me não acreditar 
em nada, dá-me poder ser muitos, e vários, e todos tão 
desconhecidos entre si como se fossem países diferentes. 
Dá-me a multiplicidade como um prêmio. E que, a cada 
obra, em vez de reforçar a anterior, eu seja um novo autor 
– pois é esta mutabilidade a única coisa que compreendo 
como estar vivo. (DC, 242) 
  
         Mesmo as rotas que traçou para o exercício de várias atividades 
como artista puderam oferecer novas possibilidades de formação 
prismática das figurações do eu. No artigo “A construção narrativa: uma 
gigantesca espiral colorida”, Sonia Brayner lembra as diferentes 
personas artísticas de Lúcio Cardoso, o que nos faz pensar na relação 
destes diferentes “olhares” com a expansão da multiplicidade das 
imagens cardosianas.  
          A palavra dialógica de Lúcio trabalha em um horizonte 
amplo de possibilidades de relação interna. Aí 
encontraremos o escritor, o cineasta, o teatrólogo, o pintor. 
São atividades e “olhares' que se conjugam, cada qual com 
sua peculiaridade, para captar um espaço intersemiótico, 
movente, pleno de visões, lacunas, angulações. O leitor, 
seduzido pela composição dissonante dos padrões usuais, 
torna-se o eixo de dinamização textual e, recompondo os 
fragmentos, atualiza as alusões, cruza as referências a fim 
de desvendar o mistério maior da criação (BRAYNER, 
1997: 718). 
  
        Os desdobramentos do eu personificam diversos estados de 
consciência e interferem no caleidoscópio que compõe a imagerie 
cardosiana. Tais desdobramentos acompanham a deambulação do 
imaginário que influencia o pensar sobre si. Em sua tragédia pessoal, 
Lúcio não encarna o mesmo personagem, dando vazão a uma 
multiplicidade que se destina às diversas possibilidades imagéticas do 
auto-retrato. Faces se dissolvem antes que o escritor possa habituar-se a 
uma configuração definitiva. Neste sentido, a ferocidade de seu 
imaginário compulsivo fomenta a propulsão de sua fábrica de imagens: 
O grande trabalho da minha vida é coordenar todos os 
elementos, bons e maus, de que me sinto composto. 
Percebo que tenho um sangue de aventureiro, de cigano ou 
saltimbanco, aliado a não sei que instinto feroz e 
perfeitamente homicida. Reúne-se a isto uma diabólica 
fantasia, que me faz julgar todas as coisas extremamente 
fáceis às minhas intenções. (...) Mas aos poucos vou 
compreendendo que o meu mundo é outro – a imaginação 
que me foi dada é para criar um universo que não me fira 
com suas arestas, uma cidade prisioneira do papel branco, 
feita de palavras. (DC, 43) 
  
       O rosto é o desconhecido. Uma imagem que pode ser interferida, 
violada e modificada exsurge de um outro fragmentário e múltiplo, face 
às reverberações do eu que emergem do imaginário da escrita. Um rosto 
em fuga obedece às dispersões que fazem do diarista um homem que 
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